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AI» significa, com’è noto, Intelligenza Artificiale. IN, invece, in 
italiano, sta (a modo mio) per Intelligenza Naturale.  
Vengo e mi spiego. 

Utilizzando con l’intelligenza naturale l’intelligenza artificiale, il mio amico 
Sebastiano Zingone, detto Nello, medico, musicista e direttore del coro 
polifonico “Claudio Monteverdi” di Mistretta, ha realizzato delle singolari 
animazioni su piazze fantasma (nel senso che luoghi e figure animati 
appartengono al trapassato remoto) e persone altrettanto fantasmatiche, 
partendo da alcune cartoline d’epoca molto note. È venuto fuori uno strano 
effetto: quello di avere ridato movimento (non vita) a immagini statiche. 
Roland Barthes, celebre linguista e semiologo francese (Cherbourg, 12 
novembre 1915 - Parigi, 26 marzo 1980), ha scritto che la “fotografia ha a che 
fare, in qualche modo, con l’immortalità”.  
Scriveva Henri Cartier-Bresson che la fotografia è come il riconoscimento, in 
una frazione di secondo, di un evento e del rigoroso assetto delle forme che lo 
significano, permettendo di «raggiungere l'eternità attraverso il momento».  

 
Henri Cartier-Bresson, L'Aquila, 1951 

© Fondazione Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos 

« 
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La fotografia, sì, ha profondamente a che fare con l'eternità, agendo come un 
ponte tra l'attimo fuggevole e la permanenza nel tempo. Attraverso lo scatto, il 
fotografo blocca un momento destinato a scomparire, rendendolo un'immagine 
immortale, un atto di resistenza contro la morte e l'oblio. 
Dal qui e ora (hic et nunc), al sempre e al per-sempre.  
Nel celebre saggio La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), Roland 
Barthes lega profondamente la fotografia al concetto di eternità, ma in un modo 
paradossale, collegandolo alla morte.  
"Ciò che è stato" (Câ-a-été) è, secondo Barthes, l'essenza della fotografia, e 
ciò che lo sostiene è la sua capacità di attestare che il soggetto ritratto è 
esistito. La foto garantisce la presenza reale dell'oggetto nel passato. 
Si passa dall’istante-morto all’eterno. La fotografia è un "istante morto" che 
congela un momento irripetibile. Essa "ripete meccanicamente ciò che non 
potrà mai più ripetersi esistenzialmente". Questo blocco temporale trasforma 
un momento fugace in un'eternità statica. La morte e la resurrezione, dunque, 
hanno nella fotografia un legame indissolubile con la morte, ma alludono anche 
a una forma di resurrezione. La foto "sottrae" il soggetto al tempo, rendendolo 
eterno, ma allo stesso tempo lo testimonia come qualcosa di ormai passato. 
L'emozione (il "punctum") che proviamo guardando una foto deriva spesso 
dalla consapevolezza che la persona ritratta è già morta, eppure è vividamente 
presente in quel fermo immagine.  
In sintesi, per Barthes, la fotografia rende eterno l'effimero, salvando un attimo 
dalla dimenticanza, ma bloccandolo in una sorta di limbo, dove la vita e la 
morte coincidono. 
L’istante eternato che certifica la morte è l’atto in atto della fotografia. 
Eternare l’istante è altresì il mestiere del fotografo, sia esso fotografo di 
cerimonie pubbliche o private, inviato in zone di guerra, cronista del presente. 
Tutti i grandi fotografi hanno seguito e messo in atto questo procedimento: 
presentificare il passato. Come fanno, d’altronde, gli storici di mestiere, i 
professionisti della storia narrata.  
L’«È stato» viene detto noema. L'essenza (noema) della fotografia è la 
certezza che ciò che vediamo è stato lì, davanti all'obiettivo. La foto non 
restituisce il passato (come farebbe un ricordo proustiano), ma attesta che 
quell'istante è esistito realmente. 
La ripetizione meccanica è ciò che Barthes afferma essere la fotografia: 
ripetere all'infinito ciò che è accaduto una volta sola e che non potrà mai più 
ripetersi esistenzialmente. In questo senso, rende "eterno" un frammento di 
tempo che altrimenti sarebbe svanito. 
Il legame con la morte sta qui: ogni fotografia è una sorta di "morte anticipata". 
Fissando un momento per l'eternità, la fotografia trasforma il soggetto in un 
oggetto, creando un legame indissolubile con la perdita e la fine. Barthes 
descrive lo scatto come il momento in cui il soggetto e l’oggetto fotografati 
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diventano uno "spectrum", ovvero realizzano il ritorno del morto o di un 
fantasma o di un evento o luogo che non ci sono più, come erano. 
La Fotografia del Giardino d'Inverno, nella seconda parte del libro di Barthes, 
cerca l'essenza della madre defunta, in una vecchia foto che la ritrae bambina. 
In quell'immagine, egli trova una verità che va oltre il tempo, una forma di 
"resurrezione" che però conferma l'irreversibilità della perdita. 
Questo è il punctum. Il Tempo. Oltre ai dettagli visivi, Barthes identifica un 
nuovo punctum nell'intensità del tempo stesso: la consapevolezza straziante 
che il soggetto ritratto, per quanto vivo nell'immagine, è già morto o destinato 
a morire. E che risurrezione non potrà avere mai. 
La fotografia, pertanto, certifica la scomparsa definitiva e irreversibile di ciò che 
fu. Ciò che fu, non ci sarà mai più. 
Queste riflessioni non sono a margine del video che propongo su FaceBook, 
realizzato con il contributo di Zingone. Servono a capire che alcune cartoline 
animate con l’AI hanno un significato che va “Oltre” il loro mero e semplice 
apparire di ciò che fu. 

 
Robert Capa, Troina, 10 luglio 1943 

Museo Fotografico Robert Capa, Troina 
Il ricordo ha questa funzione: presentificare il passato. La nostalgia (il dolore 
della patria perduta) ha questo compito. Non a caso, il filosofo Martin 
Heidegger scriveva che «la nostalgia [Sehnsucht] è il dolore della vicinanza del 
lontano» (cfr. Martin Heidegger, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche? in Saggi e 
discorsi). 



Intelligenza Artificiale e Intelligenza Naturale 
La fotografia come presentificazione del passato 

4 

Sebastiano Lo Iacono 

In altre parole, «U sapìti sòcchi gghjè a nostalgia? A nostalgia è u duluri vicinu 
pi na cosa luntana». 
Succede così quando si vanno a visitare i defunti o quando si rivedono le 
fotografie del primo amore (che ci ha lasciato), oppure quando si prendono dal 
cassetto dei cosiddetti Tetti-muòrti le immagini della cerimonia del nostro 
matrimonio, quelle dei battesimi dei nostri figli (prime comunioni, gite 
scolastiche, sfilate di Carnevale ecc.), nonché quando rivediamo un film antico, 
le fotografie dei genitori e dei nonni, dei suoceri, di nostra madre e di nostro 
padre ecc. Perfino, un colore, un sapore un motivetto musicale (una canzone 
lontana, un accordo di chitarra, una frase musicale ecc.), un dolce tipico 
dell’infanzia (come succedeva a Marcel Proust, con le madeleine) possono 
presentificare il passato. 
La madeleine (o petite madeleine) è un piccolo dolce tradizionale francese, 
originario di Commercy, nel nord-est della Francia. È celebre per la sua forma 
a conchiglia, ottenuta tramite appositi stampi, e per la sua consistenza soffice 
e spugnosa, arricchita da un delicato aroma di burro, limone o vaniglia. 
Lo scrittore descrive come il sapore di una madeleine inzuppata nel tè 
risvegliasse improvvisamente in lui ricordi d'infanzia dimenticati, dando origine 
al concetto di memoria involontaria (o "effetto madeleine"). 
Il video Mistretta adiòs, realizzato dallo scrivente, impone ulteriori riflessioni. 
Una volta realizzate le animazioni del passato nel tempo presente, quello 
dell’AI (Intelligenza Artificiale), si scopre che senza l’Intelligenza Naturale non 
avremmo concluso un bel nulla. 
Zingone, che è medico e musicista, come si diceva, ha utilizzato l’AI con il 
contributo dell’IN: non c’è artificiale senza il concorso della intelligenza 
naturale. Anche la stessa AI è “figlia” dell’IN. 
Zingone, che è medico, ripeto, quando prescrive un farmaco utilizza l’IN 
affidandosi al mezzo artificiale dello stesso farmaco; e, quando suona l’organo 
della cattedrale di Dresda on-line, anche in questo caso, senza IN non 
concluderebbe un bel niente. Lo stesso dicasi allorché si suona la chitarra o si 
scrive al PC: la chitarra è un mezzo artificiale, come lo è la video-scrittura. A 
rigore, anche la penna biro di un tempo o la penna d’oca e l’inchiostro rientrano 
nella categoria dell’artificiale. Quello che è naturale è il fatto di averle inventate, 
messe a disposizione per usarle naturalmente come “mezzi” artificiali. 
Quindi, state comodi e tranquilli: l’AI non ci sommergerà (come sostengono 
taluni filosofi apocalittici non integrati, tanto per usare un richiamo di Umberto 
Eco). Senza l’Intelligenza Naturale, non ci sarà verso che l’IA diventi il nuovo 
“Grande Fratello” (una sorta di tiranno onnipotente o di dittatore universale), 
poiché, se l’uomo resterà uomo le “riproduzioni artificiali” di una funzione 
naturale (che, ritengo, sia un dono grandissimo di Dio dato all’uomo) non 
potranno “impazzire”, né prendere il dominio di circa 8 miliardi di persone 
(come viene calcolato che sia l’attuale popolazione mondiale). 
Con buona pace di Elon Mask, Trump, Putin, Kim Jong-un, Xi Jinping!  
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A conclusione, purtroppo, devo confessare che quanto scritto (e da voi 
forse letto) in questo “pezzo”, non è farina del mio sacco. Il 90,9% dei 
contenuti, delle informazioni e dei dati inseriti fino a qui, (lo giuro! ah, ah, 
ah!), sono “frutto” della cosiddetta AI Mode di Google.  
 

FELICE PIGNATELLO FOTOGRAFO DELL’ATTIMO1 
Nacque a Mistretta, centro agricolo dei Nebrodi, in provincia di Messina, il 12 
dicembre 1904. Morì a Roma, il 26 dicembre 1977, all’età di 73 anni. 
 

 
 
 
 

 

 
1 Ho scritto questo saggio su Pignatello fotografo nel maggio del 2003. 
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Mistrettanews, 2003  
Le fotografie di Felice Pignatello  

sono state concesso dal nipote Enzo Salanitro, pittore. 
 

  
di Sebastiano Lo Iacono 

©www.mistretta.eu 
 
 
 
 
 

 

 



Intelligenza Artificiale e Intelligenza Naturale 
La fotografia come presentificazione del passato 

9 

Sebastiano Lo Iacono 

FELICE PIGNATELLO 
Naturalismo e storicismo fotografico nei primi del XX secolo 

Immagini dell’attimo e del com’eravamo 
di Sebastiano LO IACONO 

“Non dolere: morire è continuare”. 
Fernando Pessoa 

 A scoprire Felice Pignatello e la sua attività creativa di fotografo, nonché a renderlo 

noto al pubblico mistrettese e siciliano, è stato Enzo Salanitro, pittore, scultore, artista 

affermato e insegnante di Discipline Artistiche a Catania. Pignatello, zio di Salanitro, 

al di là dal legame parentale, vissuto da Enzo come una seconda paternità, tanto da 

alimentare la sindrome positiva del nipote d’arte, era mistrettese purosangue. 

 Nacque, difatti, a Mistretta, centro agricolo dei Nebrodi, in provincia di Messina, il 12 

dicembre 1904. Morì a Roma, il 26 dicembre 1977, all’età di 73 anni. La sua biografia 

segnala eventi minimali: l’arruolamento nella Milizia fascista e il successivo 

matrimonio. Trasferitosi a Roma, nel secondo Dopoguerra, lavorò presso il Ministero 

dell’Interno. Viaggiò molto: Genova, Orvieto, Venezia.  

 Una mostra fotografica è stata realizzata dal Liceo artistico di Catania, in questa stessa città etnea, tra il 

settembre e il novembre 2001. Le immagini di Pignatello sono state esposte a Mistretta, negli anni novanta del 

XX secolo appena chiuso. Faranno parte del Museo regionale delle tradizioni-silvo pastorali, che in questa 

città sta nascendo. [Era questa, a quell’epoca, l’intenzione! n. d. r.] 

 I dati biografici servono a collocare la figura di un professionista della fotografia che, a più riprese, è stato 

definito un voyeur dell’immagine e un artigiano dell’attimo fuggente. 

 Nell’attimo o nella filosofia dell’attimo, che ogni fotografo vive e sperimenta, c’è sempre, intrinseco e occulto, 

un angoscioso vincolo con la coscienza del divenire che fugge e la proditoria volontà dell’uomo di fermare la 

fiumana dello stesso divenire onde fissare nell’eterno, ovvero in una presunta dimensione dell’eterno, ciò che 

il tempo strazia, avvolge, sconvolge e dirama. 

 L’ansia del divenire ha generato filosofie e religioni. Lo sapevano i Greci e lo sappiamo noi, viventi nell’era 

dell’imago perenne, che non riusciamo a fermare l’inarrestabile. Lo sfacelo del divenire è un dato. La 

tentazione di pietrificare il divenire, onde salvarlo dal gorgo del niente, è un’altra sindrome dell’uomo di 

sempre che pretende di non avere limite. La fotografia può essere considerata una delle numerose terapie per 

curare l’angoscia del divenire. Lo sapevano i greci, che, a tal fine, inventarono la filosofia. E questo è 

l’obiettivo di ogni religione storica. 

 Il limite di ogni cosa, comunque, c’è. Siamo tutti al margine dell’essere. Il fotografo dell’attimo sa meglio di 

ogni altro filosofo o poeta questa verità spaventevole. Siamo, dunque, tutti al confine. Nessuno può renderlo 

meno letale. Il limite è l’occhio del fotografo, dentro il riquadro della macchina. Il confine è il fotogramma. 

La frontiera è lo spazio dell’attimo. L’attimo è la barriera del tempo. 

 Tempo e spazio storici, nelle fotografie di Pignatello, hanno il connotato storico delle classi egemoni e 

subalterne di Mistretta, inquadrate dentro il flusso di un divenire che ora è solo memoria. Può essere 

reminiscenza. Anche anamnesi di un classico passato che, come si suole dire, classicamente non c’è più. Il 

passato è sempre la classicità. Il moderno non può essere tale. Il passato che emerge dalle foto e lastre di vetro, 

ritrovate in un terrano o in un’alcova domestica da Salanitro, appartenenti allo zio, visionario di un realismo 

naturalistico senza pietà, in cui dominano lo strazio del fuggevole, l’elegia del divenire, la lirica del c’era una 

volta e ora non c’è più, è, appunto, il passato classico che ha preceduto il nostro presente. 

 Tra fine Ottocento e inizi del Novecento, Pignatello girò paesi e città, contrade e trazzere, masserie di 

campagna e terrazze di famiglie borghesi e aristocratiche, cucine e fucagni, forse bordelli e certamente salotti 

dell’alta borghesia terriera onde sfogare la voluttà del guarda che ti guardo, vera e propria follia, ebbrezza, 

delizia, estasi, eccitazione del vedere dal mirino di un qualche strumento fotografico che, sicuramente, 

all’epoca, era privo di diavolerie tecnologiche digitali. 

 Non fu solo, come si dice, spiare dal buco della serratura. Fu incantesimo del guardare per conoscere la 

dimensione apparente e fuggente del reale. Non si vede oltre. L’oltre non c’è. Non ci sono proiezioni che 

quella stessa realtà trascendono. Con treppiedi di legno, macchina fotografica di era antidiluviana, senza 

ovviamente ausilio di rullino e zoom, nonché privo di pellicole ad alta sensibilità, Pignatello fu girovago, 

zingaro, nomade e pellegrino. Non pensava che sarebbe arrivata l’età del colore. E meno che meno immaginava 

che sarebbe sopraggiunta l’epoca di Internet o quella della fotografia digitale. 
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 Compose quadretti e bozzetti naturalistici naïf; si divertì a cogliere istintivamente l’istante; si preoccupò di 

studiare la luce e mettere in posa scenari, ambienti e habitat di vita agreste e domestica, rapinando al divenire 

frammenti del suo flusso tremendo e non arrestabile. Fu, così, poeta, a modo suo, di un universo popolare e 

aristocratico-borghese che affrontava la propria lenta agonia. Il mondo di Pignatello, senza che lo stesso 

fotografo ne fosse tanto cosciente, era in fase di annullamento. Era il mondo dell’estinzione, dello spegnimento, 

dell’esaurimento fisico, chimico, storico e culturale. Un mondo morituro, ora defunto, già allora putrefatto, 

avariato, e ora sgretolatosi e polverizzatosi per effetto della tragedia del divenire. Le istantanee di Pignatello, 

difatti, sono le fotografie di un batter di ciglia. Sono la prova di una irreversibile “rivoluzione antropologica” 

che devastato l’universo dell’umanesimo contadino. 

 Guardarle, a posteriori, eccita il sentimento del tempo. Il tempo è quasi fermato. A fermarlo, basta il sortilegio 

di un clic. Uno scatto sembra avere il potere di immobilizzare il tempo. Ma è sempre tempo dinamico. Tempo 

che frana. Inarrestabile. Tempo che travolge. Tempo che continua. Tempo del perire e del continuare. È il 

tempo di un mondo morto, cioè in procinto di trapassare. Il mondo fotografico di Pignatello coincide con il 

“morire (che è) continuare” del poeta portoghese Fernando Pessoa: un mondo in cui il morire è continuo, in 

cui il morire è un continuare a morire, mentre altresì il continuare (nella perennità del fotogramma) è un 

continuare a vivere: oltre il morire. Oltre l’estinzione. 

 L’ambiguità di quei versi di Pessoa converge con la stessa indeterminatezza e confusione che c’è tra finire e 

continuare, che affiora nelle immagini di Pignatello, come in tante altre fotografie cosiddette storiche. Come 

in tutte le fotografie. Le fotografie non fermano il continuare del finire, mentre tentano di fermare lo stesso 

finire e assicurare una sorta di altra/oltre vita che pretende di continuare a continuare… 

 Forse è questa la struttura profonda ovvero la prospettiva che sorregge ogni fotografo, compreso il dilettante. 

Per questo motivo, a guardare le immagini di Pignatello, a guardarle con struggimento, ci si trova come davanti 

ai reperti/relitti di un museo botanico o alle piante morte di un erbario: appaiono ancora vive, ma non hanno 

più la linfa vitale che avevano sotto la luce del sole; sono oramai secche per sempre e sembrano ancora vive e 

vegete. Ma sono fantasmi di fantasmi. Essenza in-esistenti. In-essenze. Assenze. 

 I personaggi, altresì, somigliano ad animali impagliati. Statue iper-reali di un museo delle cere. 

 Il dato fotografico - ovvero il dato fotografato - “ci mostra un persistere oltre che un divenire (Gadda)”. La 

fotografia è l’apoteosi di questa dialettica: persistenza del dato e suo inarrestabile divenire. Il morire che è 

continuare di Pessoa concerne non solo i fotografi, ma anche scrittori e scienziati. 

 Il fotografo ha dentro sempre un’ideologia precostituita - un’immagine del suo mondo - con cui guarda, 

osserva e fotografa il mondo: sicché, qui, vale quanto per gli scienziati moderni è ormai uovo di Colombo, 

circa l’osservazione della realtà: l’osservatore interviene in qualche modo a modificare il fenomeno osservato. 

Chi informa, ahinoi, ci trasforma. Chi osserva, in un certo modo, de-forma. 

 Conoscere significa modificare. Fotografare, appunto, implica trasformare il fenomeno-dato-soggetto 

fotografato. Che, così, non è più tale: è altro, diventa altro. Anche l’osservatore di una fotografia interviene sul 

fenomeno fotografato modificato e quindi - a sua volta - anche il fruitore di un’immagine ci lavora sopra: è, 

questo, quello che stiamo facendo sulle fotografie di Pignatello. Siamo alla modificazione di una 

modificazione. Icona di un’icona. Copia di copia di copia... 

 L’arte fotografica, da cui sono nati cinema e televisione, - secondo la concezione di Platone circa l’arte e la 

poesia in generale - è, dunque, falsificazione? Forse. A volte, però, l’artista-fotografo-falsario riesce a penetrare 

la realtà meglio di ogni presunta obiettività (che - si dice - non sussisteva neppure negli scrittori del 

naturalismo-verismo). 

 Nelle immagini di Pignatello, invece, lo spazio verista-naturalista, identificato all’interno di ogni lastra o 

fotogramma, appare statico, rigido, imperituro, classico (di una classicità tragica), pietrificato dal segno del 

fotografare e dai gesti dei soggetti rappresentati. Dentro la staticità dell’imago, scola il divenire, il quale, 

somiglia all’acqua del fiume di Eraclito. Il divenire è una dolciastra canzonetta, il cui ritornello sciocco 

commuove e fluisce: liquido, liquefatto, aereo, gassoso… 

 Le pose sono rigide, dure, dense, statuarie. Le azioni e movenze dei soggetti umani e/o animali sono 

condensate; gli occhi di persone e personaggi, poveracci, ricchi, gentiluomini, zappunara, baroni o cafoni dei 

Nebrodi sono come spiritati dalla folgore del lampo al magnesio. I pezzi da novanta sono figurini, bellimbusti, 

damerini, dandy, cascamorti, dongiovanni, elegantoni, schizzi di cartapesta, la cui gestualità richiama quella 

oleografica dei pupi siciliani. Non mancano stravaganze aristocratiche, smorfie popolaresche, ghigni plebei, 

lazzi nobiliari, lezi, sberleffi di lazzaroni, boccacce, affettazioni, pose grottesche, atteggiamenti autoironici, 

gesti svenevoli. 
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 Pignatello fece fotografie pubbliche per il pubblico; tentò, oso anche, di catturare e sequestrare nel 

fotogramma il privato (la cosiddetta privacy) e, infine, si fermò a configurare lo spazio circoscritto 

dell’universo borghese e contadino come limite del proprio unico cosmo storico e culturale. 

 C’è alcunché di arcadico e bucolico in certe fotografie agresti. E c’è un che di salotto borghese in altri 

fotogrammi costruiti con il tentativo (fallito) di evitare che i soggetti scegliessero la posa pubblica ovvero la 

maschera civile da esibire ai cosiddetti civili del Casinò dei notabili. Il sociale fotografato da Pignatello è quello 

con il vestito/costume della domenica. Il privato è filtrato, censurato, tagliato, inquisito, purgato. Come 

distillato. Nessuno è quasi mai spudorato davanti all’occhio del fotografo. 

 C’è, poi, in alcune foto, un color seppia che genera odori e afrori di velluto; puzza di biccume e montoni, di 

capre e armenti. Pare che su Internet stiano sperimentando la possibilità di mandare via e-mail odori e aromi: 

nelle foto di Pignatello non si può prescindere dall’odore che i suoi soggetti emanavano, colti da una luce 

solare a volte tagliente, a volte svanita. 

 Le lastre sopravvissute, in formato 10x15, hanno altresì qualcosa di sfumato. Sfumare è sinonimo di sfuocare: 

sfuocata, difatti, è la realtà dell’antico. Sfumati sono i panorami. Non a caso, sempre e non volontariamente, 

in secondo piano. Quasi assenti. Si può, pertanto, dire che Pignatello fu fotografo ritrattista, non fu fotografo 

paesaggista. Almeno da quanto risulta dalle foto ritrovate. 

 In Pignatello, inoltre, c’è la religione e devozione dell’afa, la venerazione della solarità e sciroccalità 

mediterranea (vedi la fotografia in cui, con calligrafia bella di una volta, si legge un titolo: Meriggio filosofico); 

c’è l’estasi del dolce non far niente, del distendersi sull’erba e godere di un rilassamento che coinvolge anima 

e corpo; c’è la goduria dello stare al balcone a vedere e farsi vedere, nonché il piacere della chiacchiera che si 

fa mormiglio e sorriso. 

 Infine, c’è la registrazione del moderno che sopraggiunge; il progresso che incute meraviglia, stupefazione, 

entusiasmo, sorpresa, incanto, sbalordimento e si scioglie in disorientamento: la corriera nuova, che sostituisce 

la carrozza dei baroni; l’autovettura Fiat che il notabile ha fatto arrivare da Torino (onde arricchire la sua 

scuderia di cavalli meccanici) e l’esibizione di cappelli, cappellini, gilè, pagliette borghesi, cinture, vestiti 

nuovi della festa: che fanno da controcanto a scapolari, giacche, camice e pantaloni logori, sudati e consunti, 

giubbe di braccianti senza terra. 

 L’immagine che si può considerare il capolavoro della raccolta restaurata e salvata dal macero dal nipote Enzo 

è quella bacio. Bacio furente del 

furore; bacio in mezzo all’aia 

dell’antica masseria, dove la posa 

magistrale ricalca un passo di tango 

argentino. Bacio pubblico, in 

terrazza. 

 Quella fotografia rammenta feste, 

libagioni e lussurie, riti, orge. 

Richiama l’ideologia della vita 

solare e quella della taverna vita 

eterna. 

 La posa è da attori del varietà; 

addirittura da divi del cinema muto. 

La scena del bacio è messa in scena 

di alcunché di proibito. Tutte le foto 

di Pignatello hanno una messa in 

scena che sa di tronfio e barocco. 

Nella scena del bacio c’è un di più: 

c’è la messa in scena di 

un’infrazione al codice di una libidine che non poteva essere né rappresentata in pubblico e neppure esibita, 

ostentata e sfoggiata davanti agli occhi del più indiscreto dei fotografi dell’Ottocento. 

 Fotoreporter di guerra o di cronaca nera, grandi fotografi d’arte e di design, ritrattisti di top model e paparazzi, 

hanno oggi violato ogni divieto e tabù. La realtà è fotografata senza pietà e senza pudore. Lo stesso è avvenuto 

nel cinema. Nell’età dell’immagine tutto è visibile; niente è invisibile; tutto fa brodo e mercato: il delitto come 

l’oscenità, il porno e il pedoporno, la cronaca di un sisma o quella di un conflitto… 

 Ai tempi di Pignatello, di contro, la realtà era fotografata attraverso filtraggi, schermi, setacci diversi. Non era 

censura: era un modo diverso di vedere e fotografare la realtà. C’era, alla base, un’ideologia diversa che 

costituiva il modo di rappresentare il cosiddetto visto-con-gli-occhi e il visto-con-la-macchina-fotografica. 
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 Quel bacio, infine, cita i baci del cinema muto, quelli che nel film di Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema 

Paradiso, chiudono un film da oscar, in cui, visto che nella favola bella il lieto fine non c’è, concedono allo 

spettatore la catarsi anelata. Le inquadrature di quel film del regista siciliano hanno qualcosa in comune con 

le fotografie da oscar di Pignatello: hanno, cioè, il taglio classico e mediterraneo di una luce che taglia e si 

staglia come il protagonista di una scena dove gli attori sono maschere del tempo perduto. Proprio quella luce 

è, oramai, l’attore assente. Che in scena non c’è più. 

 Maschere, macchiette, donnuzze borghesi, contadine rubiconde e con mani callose; complessini di artigiani 

che suonavano fisarmoniche, chitarre e mandolini; birritta e cappedda; figurine stilizzate di signore del casato; 

muli, cavalli, bestiame, maiali, asini, donne a lutto, costumi di Carnevale, massari con baffi e favoriti, giare 

d’olio e bùmmula di creta, otri di vino, carrette, autovetture e poi scarpette lucide, botteghe e putìe, balconi in 

fiore e cenci di contadini, il maestro che insegna a leggere e scrivere a contadini discepoli, analfabeti e adulti, 

fino a donne arabe e marocchine: sono, questi, gli altri pezzi, ritagli, frammenti, schegge - anch’essi oramai 

assenti - di uno scenario - altrettanto non più sussistente -  in cui natura e storia si mescolano e fanno un mix 

atipico. Quel tipo di vita, appunto, mischiava natura e cultura: Pignatello fotografò il reale prima che la natura 

fosse alienata/separata dalla onnipotente dominazione della tecnologia, sia essa cellulare o digitale. 

 Non mancano i bambini, con la bicicletta, che sfreccia come un bolide in piazza; l’arrivo del vetturale con la 

corriera fiammante e, per finire, l’autoritratto. Come ogni fotografo di mestiere, Pignatello, utilizzando un 

improbabile autoscatto, volle catturare la sua figura di piccolo-borghese incantato dagli occhi suoi sul mondo 

che i suoi stessi occhi ammaliava. 

 Tra realismo e storia, dunque, le fotografie di Pignatello hanno, oltre a ciò, qualcosa di epico. Siamo nell’epoca 

in cui epica ed epopea non hanno spazio. Assuefatti al mordi e fuggi e all’usa e getta, ammaestrati da una 

cultura dell’immagine giornalistica, vista e consumata in un baleno, le immagini e i ritratti di Pignatello, che 

pretendono di travalicare il mero apparire, nonché il fugace divenire dell’apparenza di ogni cosa, che 

vorrebbero fermare in una dimensione metafisica l’attimo, nonché andare oltre l’apparenza e togliere al 

divenire il velo di Maia, sono, per questo tentativo di trascendere l’esteriorità, oramai fuori dal tempo e estranei 

dalla nostra storia. 

 Sono istantanee senza contemporaneità. Non sono merce. Non sono neppure souvenir. Forse sono sogni senza 

potere d’acquisto. Mute folgorazioni, abbagli, visioni notturne, miraggi, deliri dell’altrove, incubi, fantasie. 

Per chi le rivede, quelle immagini - senza dubbio - sono allucinazioni del come eravamo. Forme del rimpianto. 

Icone dell’essere per non esserci più. Strutture del perduto. Forme e configurazioni dell’addio. Insiemi ordinati 

del divenire disordinato. 

 C’è, così, tuttavia, in esse, ancora qualcosa (a oltranza) di contemporaneo. Ma trattasi, per assurdo e paradosso, 

della contemporaneità dell’antecedente: il c’era una volta che ci sopravvive dentro e che solo gli occhi ci 

confermano essere un’illusione: il tormento nostro del non volere finire. 

Come dire, con Pessoa, che “morire è continuare”: sicché, lettore di immagini, non dolere…”. 
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N. B.: Poi, sarebbe sopraggiunta l’era digitale del Photoshop e ogni 
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