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Il ritorno del passato nelle animazioni di Sebastiano Zingone
Le fotografie di Felice Pignatello

L’attimo, l'istante, I’eterno, l1a morte, la risurrezione

di Sebastiano Lo lacono/ ©Owww.mistretta.eu
Febbraio 2026

Al» significa, com’@ noto, Intelligenza Artificiale. IN, invece, in

italiano, sta (a modo mio) per Intelligenza Naturale.

Vengo e mi spiego.
Utilizzando con lintelligenza naturale l'intelligenza artificiale, il mio amico
Sebastiano Zingone, detto Nello, medico, musicista e direttore del coro
polifonico “Claudio Monteverdi” di Mistretta, ha realizzato delle singolari
animazioni su piazze fantasma (nel senso che luoghi e figure animati
appartengono al trapassato remoto) e persone altrettanto fantasmatiche,
partendo da alcune cartoline d’epoca molto note. E venuto fuori uno strano
effetto: quello di avere ridato movimento (non vita) a immagini statiche.
Roland Barthes, celebre linguista e semiologo francese (Cherbourg, 12
novembre 1915 - Parigi, 26 marzo 1980), ha scritto che la “fotografia ha a che
fare, in qualche modo, con I'immortalita”.
Scriveva Henri Cartier-Bresson che la fotografia € come il riconoscimento, in
una frazione di secondo, di un evento e del rigoroso assetto delle forme che lo
significano, permettendo di «raggiungere I'eternita attraverso il momento».
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La fotografia, si, ha profondamente a che fare con I'eternita, agendo come un
ponte tra I'attimo fuggevole e la permanenza nel tempo. Attraverso lo scatto, il
fotografo blocca un momento destinato a scomparire, rendendolo un'immagine
immortale, un atto di resistenza contro la morte e I'oblio.

Dal qui e ora (hic et nunc), al sempre e al per-sempre.

Nel celebre saggio La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), Roland
Barthes lega profondamente la fotografia al concetto di eternita, ma in un modo
paradossale, collegandolo alla morte.

"Cio che e stato" (Ca-a-été) &€, secondo Barthes, I'essenza della fotografia, e
cio che lo sostiene € la sua capacita di attestare che il soggetto ritratto &
esistito. La foto garantisce la presenza reale dell'oggetto nel passato.

Si passa dall’istante-morto all’'eterno. La fotografia € un "istante morto" che
congela un momento irripetibile. Essa "ripete meccanicamente cio che non
potra mai piu ripetersi esistenzialmente". Questo blocco temporale trasforma
un momento fugace in un'eternita statica. La morte e la resurrezione, dunque,
hanno nella fotografia un legame indissolubile con la morte, ma alludono anche
a una forma di resurrezione. La foto "sottrae" il soggetto al tempo, rendendolo
eterno, ma allo stesso tempo lo testimonia come qualcosa di ormai passato.
L'emozione (il "punctum") che proviamo guardando una foto deriva spesso
dalla consapevolezza che la persona ritratta € gia morta, eppure € vividamente
presente in quel fermo immagine.

In sintesi, per Barthes, la fotografia rende eterno I'effimero, salvando un attimo
dalla dimenticanza, ma bloccandolo in una sorta di limbo, dove la vita e la
morte coincidono.

Listante eternato che certifica la morte & l'atto in atto della fotografia.
Eternare l'istante €& altresi il mestiere del fotografo, sia esso fotografo di
cerimonie pubbliche o private, inviato in zone di guerra, cronista del presente.
Tutti i grandi fotografi hanno seguito e messo in atto questo procedimento:
presentificare il passato. Come fanno, d’altronde, gli storici di mestiere, i
professionisti della storia narrata.

L'«E stato» viene detto noema. L'essenza (noema) della fotografia & la
certezza che cido che vediamo é stato li, davanti all'obiettivo. La foto non
restituisce il passato (come farebbe un ricordo proustiano), ma attesta che
quell'istante € esistito realmente.

La ripetizione meccanica € cid che Barthes afferma essere la fotografia:
ripetere all'infinito cid che & accaduto una volta sola e che non potra mai piu
ripetersi esistenzialmente. In questo senso, rende "eterno" un frammento di
tempo che altrimenti sarebbe svanito.

Il legame con la morte sta qui: ogni fotografia € una sorta di "morte anticipata".
Fissando un momento per l'eternita, la fotografia trasforma il soggetto in un
oggetto, creando un legame indissolubile con la perdita e la fine. Barthes
descrive lo scatto come il momento in cui il soggetto e I'oggetto fotografati
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diventano uno "spectrum", ovvero realizzano il ritorno del morto o di un
fantasma o di un evento o luogo che non ci sono piu, come erano.

La Fotografia del Giardino d'Inverno, nella seconda parte del libro di Barthes,
cerca l'essenza della madre defunta, in una vecchia foto che la ritrae bambina.
In quell'immagine, egli trova una verita che va oltre il tempo, una forma di
"resurrezione" che perd conferma l'irreversibilita della perdita.

Questo ¢ il punctum. Il Tempo. Oltre ai dettagli visivi, Barthes identifica un
nuovo punctum nell'intensita del tempo stesso: la consapevolezza straziante
che il soggetto ritratto, per quanto vivo nell'immagine, € gia morto o destinato
a morire. E che risurrezione non potra avere mai.

La fotografia, pertanto, certifica la scomparsa definitiva e irreversibile di cid che
fu. Cio che fu, non ci sara mai piu.

Queste riflessioni non sono a margine del video che propongo su FaceBook,
realizzato con il contributo di Zingone. Servono a capire che alcune cartoline
animate con I’Al hanno un significato che va “Oltre” il loro mero e semplice

Robert Capa, Troina, 10 luglio 1943
Museo Fotografico Robert Capa, Troina

Il ricordo ha questa funzione: presentificare il passato. La nostalgia (il dolore

della patria perduta) ha questo compito. Non a caso, il filosofo Martin

Heidegger scriveva che «la nostalgia [Sehnsuchf] € il dolore della vicinanza del

lontano» (cfr. Martin Heidegger, Chi e lo Zarathustra di Nietzsche? in Saggi e

discorsi).
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In altre parole, «U sapiti socchi gghje a nostalgia? A nostalgia € u duluri vicinu
pi na cosa luntanay.

Succede cosi quando si vanno a visitare i defunti o quando si rivedono le
fotografie del primo amore (che ci ha lasciato), oppure quando si prendono dal
cassetto dei cosiddetti Tetti-muorti le immagini della cerimonia del nostro
matrimonio, quelle dei battesimi dei nostri figli (prime comunioni, gite
scolastiche, sfilate di Carnevale ecc.), nonché quando rivediamo un film antico,
le fotografie dei genitori e dei nonni, dei suoceri, di nostra madre e di nostro
padre ecc. Perfino, un colore, un sapore un motivetto musicale (una canzone
lontana, un accordo di chitarra, una frase musicale ecc.), un dolce tipico
dell'infanzia (come succedeva a Marcel Proust, con le madeleine) possono
presentificare il passato.

La madeleine (o petite madeleine) € un piccolo dolce tradizionale francese,
originario di Commercy, nel nord-est della Francia. E celebre per la sua forma
a conchiglia, ottenuta tramite appositi stampi, e per la sua consistenza soffice
e spugnosa, arricchita da un delicato aroma di burro, limone o vaniglia.

Lo scrittore descrive come il sapore di una madeleine inzuppata nel té
risvegliasse improvvisamente in lui ricordi d'infanzia dimenticati, dando origine
al concetto di memoria involontaria (o "effetto madeleine").

Il video Mistretta adios, realizzato dallo scrivente, impone ulteriori riflessioni.
Una volta realizzate le animazioni del passato nel tempo presente, quello
dell’Al (Intelligenza Artificiale), si scopre che senza I'lntelligenza Naturale non
avremmo concluso un bel nulla.

Zingone, che € medico e musicista, come si diceva, ha utilizzato I'Al con il
contributo dellIN: non c'é artificiale senza il concorso della intelligenza
naturale. Anche la stessa Al & “figlia” dell’'IN.

Zingone, che & medico, ripeto, quando prescrive un farmaco utilizza I'IN
affidandosi al mezzo artificiale dello stesso farmaco; e, quando suona I'organo
della cattedrale di Dresda on-line, anche in questo caso, senza IN non
concluderebbe un bel niente. Lo stesso dicasi allorché si suona la chitarra o si
scrive al PC: la chitarra € un mezzo artificiale, come lo € la video-scrittura. A
rigore, anche la penna biro di un tempo o la penna d’oca e I'inchiostro rientrano
nella categoria dell’artificiale. Quello che & naturale ¢ il fatto di averle inventate,
messe a disposizione per usarle naturalmente come “mezzi” artificiali.

Quindi, state comodi e tranquilli: 'Al non ci sommergera (come sostengono
taluni filosofi apocalittici non integrati, tanto per usare un richiamo di Umberto
Eco). Senza I'Intelligenza Naturale, non ci sara verso che I'lA diventi il nuovo
“‘Grande Fratello” (una sorta di tiranno onnipotente o di dittatore universale),
poiché, se 'uomo restera uomo le “riproduzioni artificiali” di una funzione
naturale (che, ritengo, sia un dono grandissimo di Dio dato alluomo) non
potranno “impazzire”, né prendere il dominio di circa 8 miliardi di persone
(come viene calcolato che sia I'attuale popolazione mondiale).

Con buona pace di Elon Mask, Trump, Putin, Kim Jong-un, Xi Jinping!
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A conclusione, purtroppo, devo confessare che quanto scritto (e da voi
forse letto) in questo “pezzo”, non é farina del mio sacco. Il 90,9% dei
contenuti, delle informazioni e dei dati inseriti fino a qui, (lo giuro! ah, ah,
ah!), sono “frutto” della cosiddetta Al Mode di Google.

FELICE PIGNATELLO FOTOGRAFO DELL’ATTIMO

Nacque a Mistretta, centro agricolo dei Nebrodi, in provincia di Messina, il 12
dicembre 1904. Mori a Roma, il 26 dicembre 1977, all’eta di 73 anni.

" Ho scritto questo saggio su Pignatello fotografo nel maggio del 2003.
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Mistrettanews, 2003
Le fotografie di Felice Pignatello
sono state concesso dal nipote Enzo Salanitro, pittore.

di Sebastiano Lo Iacono
Owww.mistretta.eu

Sebastiano Lo lacono



Intelligenza Artificiale e Intelligenza Naturale
La fotografia come presentificazione del passato

FELICGE PIGNATELLO

Naturalismo e storicismo fotografico nei primi del XX secolo
Immagini dell’attimo e del com’eravamo

di Sebastiano LO IACONO

“Non dolere: morire & continuare”.

Fernando Pessoa

A scoprire Felice Pignatello e la sua attivita creativa di fotografo, nonché a renderlo
noto al pubblico mistrettese e siciliano, € stato Enzo Salanitro, pittore, scultore, artista
affermato e insegnante di Discipline Artistiche a Catania. Pignatello, zio di Salanitro,
al di 1a dal legame parentale, vissuto da Enzo come una seconda paternita, tanto da
alimentare la sindrome positiva del nipote d’arte, era mistrettese purosangue.
Nacque, difatti, a Mistretta, centro agricolo dei Nebrodi, in provincia di Messina, il 12
dicembre 1904. Mori a Roma, il 26 dicembre 1977, all’eta di 73 anni. La sua biografia
segnala eventi minimali: 1’arruolamento nella Milizia fascista e il successivo
matrimonio. Trasferitosi a Roma, nel secondo Dopoguerra, lavoro presso il Ministero
dell’Interno. Viaggid molto: Genova, Orvieto, Venezia.
Una mostra fotografica ¢ stata realizzata dal Liceo artistico di Catania, in questa stessa citta etnea, tra il
settembre e il novembre 2001. Le immagini di Pignatello sono state esposte a Mistretta, negli anni novanta del
XX secolo appena chiuso. Faranno parte del Museo regionale delle tradizioni-silvo pastorali, che in questa
citta sta nascendo. [Era questa, a quell’epoca, I’intenzione! n. d. r.]
I dati biografici servono a collocare la figura di un professionista della fotografia che, a piu riprese, ¢ stato
definito un voyeur dell’immagine e un artigiano dell’attimo fuggente.
Nell’attimo o nella filosofia dell’attimo, che ogni fotografo vive e sperimenta, c’¢ sempre, intrinseco e occulto,
un angoscioso vincolo con la coscienza del divenire che fugge e la proditoria volonta dell’'uomo di fermare la
filumana dello stesso divenire onde fissare nell’eterno, ovvero in una presunta dimensione dell’eterno, cio che
il tempo strazia, avvolge, sconvolge e dirama.
L’ansia del divenire ha generato filosofie e religioni. Lo sapevano i Greci e lo sappiamo noi, viventi nell’era
dell’imago perenne, che non riusciamo a fermare I’inarrestabile. Lo sfacelo del divenire ¢ un dato. La
tentazione di pietrificare il divenire, onde salvarlo dal gorgo del niente, ¢ un’altra sindrome dell’'uvomo di
sempre che pretende di non avere limite. La fotografia puo essere considerata una delle numerose ferapie per
curare I’angoscia del divenire. Lo sapevano i greci, che, a tal fine, inventarono la filosofia. E questo ¢
’obiettivo di ogni religione storica.
I1 limite di ogni cosa, comunque, ¢’¢. Siamo tutti al margine dell’essere. Il fotografo dell’attimo sa meglio di
ogni altro filosofo o poeta questa verita spaventevole. Siamo, dunque, tutti al confine. Nessuno puo renderlo
meno letale. Il limite € 1’occhio del fotografo, dentro il riquadro della macchina. Il confine ¢ il fotogramma.
La frontiera ¢ lo spazio dell’attimo. L’attimo ¢ la barriera del tempo.
Tempo e spazio storici, nelle fotografie di Pignatello, hanno il connotato storico delle classi egemoni e
subalterne di Mistretta, inquadrate dentro il flusso di un divenire che ora ¢ solo memoria. Puo essere
reminiscenza. Anche anamnesi di un classico passato che, come si suole dire, classicamente non c¢’¢ piu. 1l
passato ¢ sempre la classicita. Il moderno non puo essere tale. Il passato che emerge dalle foto e lastre di vetro,
ritrovate in un terrano o in un’alcova domestica da Salanitro, appartenenti allo zio, visionario di un realismo
naturalistico senza pieta, in cui dominano lo strazio del fuggevole, I’elegia del divenire, la lirica del ¢ ’era una
volta e ora non c’e piu, €, appunto, il passato classico che ha preceduto il nostro presente.
Tra fine Ottocento e inizi del Novecento, Pignatello giro paesi e citta, contrade e trazzere, masserie di
campagna e terrazze di famiglie borghesi e aristocratiche, cucine e fucagni, forse bordelli e certamente salotti
dell’alta borghesia terriera onde sfogare la volutta del guarda che ti guardo, vera e propria follia, ebbrezza,
delizia, estasi, eccitazione del vedere dal mirino di un qualche strumento fotografico che, sicuramente,
all’epoca, era privo di diavolerie tecnologiche digitali.
Non fu solo, come si dice, spiare dal buco della serratura. Fu incantesimo del guardare per conoscere la
dimensione apparente e fuggente del reale. Non si vede olfre. L’oltre non c’¢. Non ci sono proiezioni che
quella stessa realta trascendono. Con treppiedi di legno, macchina fotografica di era antidiluviana, senza
ovviamente ausilio di rullino e zoom, nonché privo di pellicole ad alta sensibilita, Pignatello fu girovago,
zingaro, nomade e pellegrino. Non pensava che sarebbe arrivata I’eta del colore. E meno che meno immaginava
che sarebbe sopraggiunta I’epoca di Internet o quella della fotografia digitale.
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Compose quadretti ¢ bozzetti naturalistici naif; si diverti a cogliere istintivamente 1’istante; si preoccupo di
studiare la Iuce e mettere in posa scenari, ambienti e habitat di vita agreste ¢ domestica, rapinando al divenire
frammenti del suo flusso tremendo e non arrestabile. Fu, cosi, poeta, a modo suo, di un universo popolare e
aristocratico-borghese che affrontava la propria lenta agonia. Il mondo di Pignatello, senza che lo stesso
fotografo ne fosse tanto cosciente, era in fase di annullamento. Era il mondo dell’estinzione, dello spegnimento,
dell’esaurimento fisico, chimico, storico e culturale. Un mondo morituro, ora defunto, gia allora putrefatto,
avariato, e ora sgretolatosi e polverizzatosi per effetto della tragedia del divenire. Le istantanee di Pignatello,
difatti, sono le fotografie di un batter di ciglia. Sono la prova di una irreversibile “rivoluzione antropologica”
che devastato I'universo dell’umanesimo contadino.

Guardarle, a posteriori, eccita il sentimento del tempo. Il tempo € quasi fermato. A fermarlo, basta il sortilegio
di un clic. Uno scatto sembra avere il potere di immobilizzare il tempo. Ma ¢ sempre tempo dinamico. Tempo
che frana. Inarrestabile. Tempo che travolge. Tempo che continua. Tempo del perire ¢ del continuare. E il
tempo di un mondo morto, cio¢ in procinto di trapassare. Il mondo fotografico di Pignatello coincide con il
“morire (che ¢) continuare” del poeta portoghese Fernando Pessoa: un mondo in cui il morire € continuo, in
cui il morire € un continuare a morire, mentre altresi il continuare (nella perennita del fotogramma) € un
continuare a vivere: oltre il morire. Oltre |’estinzione.

L’ambiguita di quei versi di Pessoa converge con la stessa indeterminatezza e confusione che c’¢ tra finire e
continuare, che affiora nelle immagini di Pignatello, come in tante altre fotografie cosiddette storiche. Come
in tutte le fotografie. Le fotografie non fermano il continuare del finire, mentre tentano di fermare lo stesso
finire e assicurare una sorta di altra/oltre vita che pretende di continuare a continuare...

Forse ¢ questa la struttura profonda ovvero la prospettiva che sorregge ogni fotografo, compreso il dilettante.
Per questo motivo, a guardare le immagini di Pignatello, a guardarle con struggimento, ci si trova come davanti
ai reperti/relitti di un museo botanico o alle piante morte di un erbario: appaiono ancora vive, ma non hanno
piu la linfa vitale che avevano sotto la luce del sole; sono oramai secche per sempre € sembrano ancora vive e
vegete. Ma sono fantasmi di fantasmi. Essenza in-esistenti. In-essenze. Assenze.

I personaggi, altresi, somigliano ad animali impagliati. Statue iper-reali di un museo delle cere.

Il dato fotografico - ovvero il dato fotografato - “ci mostra un persistere oltre che un divenire (Gadda)”. La
fotografia & 1’apoteosi di questa dialettica: persistenza del dato e suo inarrestabile divenire. Il morire che €
continuare di Pessoa concerne non solo i fotografi, ma anche scrittori e scienziati.

Il fotografo ha dentro sempre un’ideologia precostituita - un’immagine del suo mondo - con cui guarda,
osserva ¢ fotografa il mondo: sicché, qui, vale quanto per gli scienziati moderni ¢ ormai uovo di Colombo,
circa I’osservazione della realta: 1’osservatore interviene in qualche modo a modificare il fenomeno osservato.
Chi informa, ahinoi, ci trasforma. Chi osserva, in un certo modo, de-forma.

Conoscere significa modificare. Fotografare, appunto, implica trasformare il fenomeno-dato-soggetto
fotografato. Che, cosi, non ¢ piu tale: ¢ altro, diventa altro. Anche I’osservatore di una fotografia interviene sul
fenomeno fotografato modificato e quindi - a sua volta - anche il fruitore di un’immagine ci lavora sopra: ¢,
questo, quello che stiamo facendo sulle fotografie di Pignatello. Siamo alla modificazione di una
modificazione. Icona di un’icona. Copia di copia di copia...

L’arte fotografica, da cui sono nati cinema e televisione, - secondo la concezione di Platone circa I’arte e la
poesia in generale - &, dunque, falsificazione? Forse. A volte, pero, 1’artista-fotografo-falsario riesce a penetrare
la realta meglio di ogni presunta obiettivita (che - si dice - non sussisteva neppure negli scrittori del
naturalismo-verismo).

Nelle immagini di Pignatello, invece, lo spazio verista-naturalista, identificato all’interno di ogni lastra o
fotogramma, appare statico, rigido, imperituro, classico (di una classicita tragica), pietrificato dal segno del
fotografare e dai gesti dei soggetti rappresentati. Dentro la staticita dell’imago, scola il divenire, il quale,
somiglia all’acqua del fiume di Eraclito. Il divenire ¢ una dolciastra canzonetta, il cui ritornello sciocco
commuove e fluisce: liquido, liquefatto, aereo, gassoso...

Le pose sono rigide, dure, dense, statuarie. Le azioni ¢ movenze dei soggetti umani ¢/o animali sono
condensate; gli occhi di persone e personaggi, poveracci, ricchi, gentiluomini, zappunara, baroni o cafoni dei
Nebrodi sono come spiritati dalla folgore del lampo al magnesio. I pezzi da novanta sono figurini, bellimbusti,
damerini, dandy, cascamorti, dongiovanni, elegantoni, schizzi di cartapesta, la cui gestualita richiama quella
oleografica dei pupi siciliani. Non mancano stravaganze aristocratiche, smorfie popolaresche, ghigni plebei,
lazzi nobiliari, lezi, sberleffi di lazzaroni, boccacce, affettazioni, pose grottesche, atteggiamenti autoironici,
gesti svenevoli.
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Pignatello fece fotografie pubbliche per il pubblico; tento, oso anche, di catturare e sequestrare nel
fotogramma il privato (la cosiddetta privacy) e, infine, si fermo a configurare lo spazio circoscritto
dell’universo borghese e contadino come limite del proprio unico cosmo storico e culturale.

C’¢ alcunché di arcadico e bucolico in certe fotografie agresti. E ¢’¢ un che di salotto borghese in altri
fotogrammi costruiti con il tentativo (fallito) di evitare che 1 soggetti scegliessero la posa pubblica ovvero la
maschera civile da esibire ai cosiddetti civili del Casino dei notabili. Il sociale fotografato da Pignatello € quello
con il vestito/costume della domenica. Il privato ¢ filtrato, censurato, tagliato, inquisito, purgato. Come
distillato. Nessuno ¢ quasi mai spudorato davanti all’occhio del fotografo.

C’¢, poi, in alcune foto, un color seppia che genera odori e afrori di velluto; puzza di biccume e montoni, di
capre e armenti. Pare che su Internet stiano sperimentando la possibilita di mandare via e-mail odori e aromi:
nelle foto di Pignatello non si puo prescindere dall’odore che i suoi soggetti emanavano, colti da una luce
solare a volte tagliente, a volte svanita.

Le lastre sopravvissute, in formato 10x15, hanno altresi qualcosa di sfumato. Sfumare ¢ sinonimo di sfuocare:
sfuocata, difatti, ¢ la realta dell’antico. Sfumati sono i panorami. Non a caso, sempre ¢ non volontariamente,
in secondo piano. Quasi assenti. Si puo, pertanto, dire che Pignatello fu fotografo ritrattista, non fu fotografo
paesaggista. Almeno da quanto risulta dalle foto ritrovate.

In Pignatello, inoltre, c’¢ la religione e devozione dell’afa, la venerazione della solarita e sciroccalita
mediterranea (vedi la fotografia in cui, con calligrafia bella di una volta, si legge un titolo: Meriggio filosofico);
c’¢ Destasi del dolce non far niente, del distendersi sull’erba e godere di un rilassamento che coinvolge anima
e corpo; ¢’¢ la goduria dello stare al balcone a vedere e farsi vedere, nonché il piacere della chiacchiera che si
fa mormiglio e sorriso.

Infine, c’¢ la registrazione del moderno che sopraggiunge; il progresso che incute meraviglia, stupefazione,
entusiasmo, sorpresa, incanto, sbalordimento e si scioglie in disorientamento: la corriera nuova, che sostituisce
la carrozza dei baroni; 1’autovettura Fiat che il notabile ha fatto arrivare da Torino (onde arricchire la sua
scuderia di cavalli meccanici) e 1’esibizione di cappelli, cappellini, gilé, pagliette borghesi, cinture, vestiti
nuovi della festa: che fanno da controcanto a scapolari, giacche, camice e pantaloni logori, sudati e consunti,
giubbe di braccianti senza terra.

L’immagine che si puo considerare il capolavoro della raccolta restaurata e salvata dal macero dal nipote Enzo
¢ quella bacio. Bacio furente del
furore; bacio in mezzo all’aia
dell’antica masseria, dove la posa
magistrale ricalca un passo di tango
argentino. Bacio pubblico, in
terrazza.

Quella fotografia rammenta feste,
libagioni e lussurie, riti, orge.
Richiama 1’ideologia della vita
solare e quella della taverna vita
eterna.

La posa ¢ da attori del varieta;
addirittura da divi del cinema muto.
La scena del bacio ¢ messa in scena
di alcunché di proibito. Tutte le foto
di Pignatello hanno una messa in
scena che sa di tronfio e barocco.
Nella scena del bacio c¢’¢ un di piu:
c’¢ la messa in scena di
un’infrazione al codice di una libidine che non poteva essere né rappresentata in pubblico e neppure esibita,
ostentata e sfoggiata davanti agli occhi del piu indiscreto dei fotografi dell’Ottocento.

Fotoreporter di guerra o di cronaca nera, grandi fotografi d’arte e di design, ritrattisti di top model e paparazzi,
hanno oggi violato ogni divieto e tabu. La realta ¢ fotografata senza pieta e senza pudore. Lo stesso ¢ avvenuto
nel cinema. Nell’eta dell’immagine tutto ¢ visibile; niente ¢ invisibile; tutto fa brodo e mercato: il delitto come
1’oscenita, il porno e il pedoporno, la cronaca di un sisma o quella di un conflitto...

Ai tempi di Pignatello, di contro, la realta era fotografata attraverso filtraggi, schermi, setacci diversi. Non era
censura: era un modo diverso di vedere e fotografare la realta. C’era, alla base, un’ideologia diversa che
costituiva il modo di rappresentare il cosiddetto visto-con-gli-occhi e il visto-con-la-macchina-fotografica.
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Quel bacio, infine, cita i baci del cinema muto, quelli che nel film di Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema
Paradiso, chiudono un film da oscar, in cui, visto che nella favola bella il lieto fine non ¢’¢, concedono allo
spettatore la catarsi anelata. Le inquadrature di quel film del regista siciliano hanno qualcosa in comune con
le fotografie da oscar di Pignatello: hanno, ciog, il taglio classico e mediterraneo di una luce che taglia e si
staglia come il protagonista di una scena dove gli attori sono maschere del tempo perduto. Proprio quella luce
¢, oramai, I’attore assente. Che in scena non c¢’¢ piu.

Maschere, macchiette, donnuzze borghesi, contadine rubiconde € con mani callose; complessini di artigiani
che suonavano fisarmoniche, chitarre e mandolini; birritta € cappedda; figurine stilizzate di signore del casato;
muli, cavalli, bestiame, maiali, asini, donne a lutto, costumi di Carnevale, massari con baffi e favoriti, giare
d’olio e bummula di creta, otri di vino, carrette, autovetture e poi scarpette lucide, botteghe e putie, balconi in
fiore e cenci di contadini, il maestro che insegna a leggere e scrivere a contadini discepoli, analfabeti e adulti,
fino a donne arabe e marocchine: sono, questi, gli altri pezzi, ritagli, frammenti, schegge - anch’essi oramai
assenti - di uno scenario - altrettanto non piu sussistente - in cui natura e storia si mescolano e fanno un mix
atipico. Quel tipo di vita, appunto, mischiava natura e cultura: Pignatello fotografo il reale prima che la natura
fosse alienata/separata dalla onnipotente dominazione della tecnologia, sia essa cellulare o digitale.

Non mancano i bambini, con la bicicletta, che sfreccia come un bolide in piazza; 1’arrivo del vetturale con la
corriera flammante e, per finire, 1’autoritratto. Come ogni fotografo di mestiere, Pignatello, utilizzando un
improbabile autoscatto, volle catturare la sua figura di piccolo-borghese incantato dagli occhi suoi sul mondo
che i suoi stessi occhi ammaliava.

Tra realismo e storia, dunque, le fotografie di Pignatello hanno, oltre a cio, qualcosa di epico. Siamo nell’epoca
in cui epica ed epopea non hanno spazio. Assuefatti al mordi e fuggi e all 'usa e getta, ammaestrati da una
cultura dell’immagine giornalistica, vista e consumata in un baleno, le immagini e i ritratti di Pignatello, che
pretendono di travalicare il mero apparire, nonché il fugace divenire dell’apparenza di ogni cosa, che
vorrebbero fermare in una dimensione metafisica I’attimo, nonché andare oltre 1’apparenza e togliere al
divenire il velo di Maia, sono, per questo tentativo di trascendere I’esteriorita, oramai fuori dal tempo e estranei
dalla nostra storia.

Sono istantanee senza contemporaneita. Non sono merce. Non sono neppure souvenir. Forse sono sogni senza
potere d’acquisto. Mute folgorazioni, abbagli, visioni notturne, miraggi, deliri dell’altrove, incubi, fantasie.
Per chi le rivede, quelle immagini - senza dubbio - sono allucinazioni del come eravamo. Forme del rimpianto.
Icone dell’essere per non esserci piu. Strutture del perduto. Forme e configurazioni dell’addio. Insiemi ordinati
del divenire disordinato.

C’¢, cosi, tuttavia, in esse, ancora qualcosa (a oltranza) di contemporaneo. Ma trattasi, per assurdo e paradosso,
della contemporaneita dell’antecedente: il ¢’era una volta che ci sopravvive dentro e che solo gli occhi ci
confermano essere un’illusione: il tormento nostro del non volere finire.

Come dire, con Pessoa, che “morire ¢ continuare”: sicchg, lettore di immagini, non dolere...”.

Mistretta, Maggio 2003
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N. B.: Poi, sarebbe sopraggiunta I'era digitale del Photoshop e ogni
immagine si € trasformata nella copia inautentica di una copia di una
copia non autentica.
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